如何指導學生閱讀與寫作
先就國文教學中的「閱讀」與「寫作」談起。以下分五大項一一談述：
一、「閱讀」與「寫作」是國文教學的重要環節

　　國文教學的內容，不外「聽」、「說」、「讀」、「寫」五項，這五項也是國文教學時，教師必須達成的五個目標。「聽」、「說」、「寫」三個目標，今天姑且不談。今天我們漫談的要點是「讀」和「作」。「讀」指的是「閱讀」。「作」指的是「作文」。「閱讀」和「作文」二者就如人的左右手臂，關係密切，缺一不可。它不但是教師從事國文教學的必需步驟，更是國文教學的重要環節。如果國文教學中缺少或忽視了「閱讀」和「寫作」，那就等於是一艘失去目的而正在海洋航行的舟船，將永久在海上乘風破浪的漂盪。再也無法到達彼岸，如此的國文教學不但曠日費時，而且徒費精神，毫無意義。
二、「閱讀」是「寫作」的手段，「寫作」是「閱讀」的目的。

　　「閱讀」是充實知識，從事「寫作」的基礎。有了豐富的知識，才能寫出動人的文章，這是千古不易的真理。過去清代的學者說出「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」。唐代的詩聖杜甫也說：「讀書破萬券，下筆如有神。」唐代八大家之首的韓愈更說過這樣的話，他說：「口不絕於六藝之名，手不停於披於百眾之篇。」不僅如此，他更是除了博覽群書之外，還強調「玉札丹砂，赤箭青芝，牛餿馬勃，敗鼓之皮，兼收並蓄，待用無遺。」換成現在的話，是說他在寫文章的時候，就連玉屑、朱砂、牛屎、壞木材上的馬勃，破鼓上的爛皮，都成為自己寫作的好材料，這種情形，也和宋朝的蘇軾一樣，「嘻笑怒罵，皆成文章。」可見我們教學生，只要講到寫作，沒有不先要求「閱讀」的。
　　既然「閱讀」是「寫作」的手段，我們又如何利用閱讀所得，來寫一篇好文章？提到這個問題，我恐怕這是古今中外，凡是在學的學生、任教的老師、學生的家長以及醉心國語文教學的人士，共同而且永久沒有一個固定或理想的答案。問題之所以沒有固定答案，第一，作文不像數學、物理、化學、金融、會計、天文、地理，有固定的公式、法則，予以遵循，尺寸可以丈量，數字可以依據，標準可以求得。「作文」，除了作者自己的心、神、手、眼、感覺想像之外，可說是一無依傍，既無成法實例，也沒有金科玉律，就在這呼天天不應，叫地地不靈的情況下，還想「籠天地於形內，挫萬物於筆端」，寫出一篇擲地有聲的文章，其困難的程度，真的就像耶穌的聖經上打的比喻，如同「駱駝穿過針眼」，其困難程度可想而知。
　　有人說：「只要認識幾個字，就會寫作文」，也有人說：「作文沒有什麼稀罕，只不過是由小學到大學，學生讀書時候的一堂課。」又有人說：「作文只是學校國語文教學中聽、說、讀、寫、作的一部分。」這些都是從學科內容方面提出的答案，如果換個角度，從「學科形式」上看課堂內的「命題寫作」是作文，課堂外的自由發表也是作文。形諸文學的是書面作文，出乎口頭的更是口頭作文，從「寫作形式」上看，宋朝司馬光花了十九年的漫長時光，寫了兩百九十四卷的歷史名著「資治通鑑」是作文，「紅樓夢」中王熙鳳「一夜北風緊。」李紈續第二句「開門雪尚飄」。這種類似對話的即興詩句，也是作文；給親朋故舊寫封問候信是作文，因為需要，臨時寫張便條，當然也叫作文，再從數字多寡上看，唐代孟浩然的詩「春眠」，每句五字，四句共二十個字，是作文。南北朝時無名氏的「木蘭辭」，全詩六十二句，兩百四十多個字，也是作文，至於有韻的、無韻的，平淺的白話，古典的文學，幾乎凡是用文字寫在紙面的，沒有一樣不可稱之為「作文」。
　　如果我們完全不考慮其他因素，就「作文」本身來替他下個定義的話，「作文」就是經過自己的構想，把有系統、有組織的話寫成書面形式的一種活動，這種活動的圓滿完成，至少包括兩個條件，一是充實的內容，二是優美的形式，這兩個條件，說來簡單，做起來十分複雜，而其中道理，又無一不和「閱讀」有關係，因為只有靠著豐富的學養、天賦的才華、純練的技術，實際的經驗，再加上老師的指導，才能寫出一篇好的文章，否則所謂「米糠裡榨油」，再怎麼用力去榨，恐怕也榨不出油水來阿！
　　三、閱讀的兩扇法門

　　「閱讀」有兩扇法門，一是「精讀」，二是「略讀」，「閱讀」既是充實知識，從事「寫作」的基礎，有了豐富的知識，才能寫出動人的文章，惟其如此，前人才有「文章之事，以讀書多，積理富」為重要條件，像現在學校的課本，裡面編選的課本，有文言、有白話、有書信、有寓言，長篇的有千言，短篇的也不下數百，不分什麼文體、什麼作法、什麼今文、什麼古文，沒有一篇不是經過編者細心選取，嚴格審查，方才通過發行成為學行通行的國文課本，書中的選文、教師的講授、學生的學習，這些都是「精讀」教材，而教師也因為它是「精讀」教材，於是「作者的生平」、而「單詞的分解」、而「語句的剖析」、而「義旨的探究」、而「作法的審辨」，再到「讀法的講求」，每一位作者的介紹、字詞的解釋、句子的結構、篇章的組織、文意的所在，以及和本文相關的種種問題，教師都得一一指點，詳加說明，這就叫做「精讀」。
　　學生學習國文，只靠國文課本上精挑細選的幾篇文章是不夠的，當前急務，還是在如何提高學生自我閱讀的能力，有人稱之謂「課外閱讀」。講到「課外閱讀」，就想起「開卷有益」四個字，驟觀之下，這四個字頗為合理，但如詳加玩味，就難以令人苟同。尤其在今天的台灣社會，各種書報、各種雜誌、各種書籍刊物，像雪片一般，鋪天蓋地的充斥在各種書攤，這裡面當然有維他命，但是也有砒霜。如果把所有作品毫不選擇地都視同精神食糧，介紹給學生，讓他們毫不選擇地胡亂吞下去，試想，此不僅勞而無功，說不定還有中毒的危險。小者關係學生的身心健康，大者影響國家的發展、社會的風氣，這些所謂的「課外讀物」，又叫「略讀」，試想它多麼重要啊！

　　過去曾國藩在他給子女的家書中說：「略讀只是涉獵，宜多宜遠；精讀要一再諷誦，宜久宜專；略讀是知其所無，精讀是月無忘其所能。略讀如商賈趨利，聞風即往，但求其多；精讀如富貴人攢錢，日夜摩娑，但求其大。略讀如攻城掠地，精讀如守土防盜，二者截然不同，不可或缺，更不可混為一談。」近代學者朱自清是位讀書有得的人，還專門為子寫了兩本書，一本叫「精讀指導舉隅」，一本名「略讀指導舉隅」，張明仁更把「精讀」「略讀」加以擴大，專門把古今名人關於讀書的各種方法，彙為一篇，名「古今名人讀書法」，內容豐富，足資觀摩，所以被人尊為「讀書指南」，可見「精讀」「略讀」這兩扇門戶何等重要，不可輕忽！
　　四、寫作有二患作祟

　　任何人作文章，初學的時候，都常感覺千言萬語不知從何說起，因此，不論碰到什麼題目，只要有關乎人的問題時，他便不管三七二十一，先把「人生在世……」或「人生世上……」這四個字寫上去再說，；有關乎事情的問題時，他便不分青紅皂白的把「光陰似箭……日月如梭」或「時間如白駒過隙……」甚而「歲月如流，不知不覺又……」，文章開了這樣的不倫不纇的頭以後，下面便抓耳搔腮，搜刮枯腸，想了半天，最後只能得東拉西扯、敷衍成篇，這不但別人看了好笑，就連自己也有「臨表涕泣，不知所云」的苦惱，由此觀之，一般人從事寫作時，經常會產生兩大毛病，一個是內容方面的「貧乏」之病，一個是形式方面的「雜亂」。任何人的文章只要犯了這兩種病，或兩種病中的任何一種病，其結果不是空洞無物，就是雜亂無章，根本是支雜破碎，前言不照後語，毫無文章可讀了。如果老師遇到這種如同「潰不成軍」的文章，還要去用心批改，那真的令人無語問蒼天，只好暗中自嘆命苦了！

　　如何充實文章的內容，來改善「貧乏」的毛病呢？我提出兩個治病的藥方，供各位參考：一是平時多讀書，二是臨文要有真感情。平時多讀書，目的在增進自己的學養，這就是前面說的「閱讀」，因為作品內容的充實來自於學養和經驗，楊雄說：「讀千賦而後能賦。」劉勰也說：「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器，故圖照之象，務先博觀。」蘇軾的父親蘇洵，更是一個少不知學的人，二十五歲才知道用功讀書，他花了七、八年的工夫，結果皇天不負苦心人，終於豁然開朗，左右逢源，成了北宋時代的大文豪，唐宋八大家之一。而這些例子，明顯地告訴我們，胸中書太少，甚或胸無點墨，單憑著一點淺薄的生活經驗，便想有神來之筆，把文章作好，那簡直是癡人說夢。

　　至於臨文之際，要抒發真感情，因為只有真感情才有膾炙人口的佳作，沒有一篇膾炙人口的佳作是由無病呻吟中得來，記得「唐才子傳」記載了孟浩然的一段往事，說他有一次去宮廷拜會王維，不巧玄宗皇帝駕臨，二人大驚，王維不敢隱瞞，只好直言請罪，皇帝聽說是孟浩然，便請出相見，問道：不知近來有何新作？孟浩然就隨口唸了他作的：「不才明主棄，多病故人疏。」這首題為「歲暮歸南山」的詩，皇帝聽到他唸到「不才明主棄」的時候，說：「你自己說不要做官的，怎麼污衊我，說我棄你呢？你還是回終南山，去渡晚年吧！」這就是因為他無病呻吟，弄得口是心非，表錯了情，反而偷雞不著蝕把米。給後世留下茶餘飯後的話柄。
　　至於如何使形式完美，來改善「雜亂」的毛病呢？我認為至少有以下三個辦法：一是要懂得「文章作法」，二是要注意「文法」，三是要知道「修辭」，因為「文章作法」是講求使用文字工具的方法，像如何下字？如何造句？如何謀篇？
從整個文章的佈局上看，所以「文章作法」的目的在求「善」。「文法」是要求行文造語的正確，合乎文法，沒有錯誤，例如文句通暢與否？用字準確與否？語氣妥善與否，/這些都和「文法」有關係，所以「文法」的講求，其目的在求「真」。「修辭」是使自己的文章在體式上、組織上都能做到盡善盡美，所以它的目的在求「美」，過去劉勰在「文心雕龍‧章句」篇，講到寫作文章時，提到『字』『句』『篇』『章』四個層面的協調安排時，說道：「人之為為文，因字而生句，積句而為章，積章而成篇，篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也。句之清英，字不妄也，振本而末洪，知一而萬畢實。」指的正是形式完美，勉人要從「字」、「句」、「章」、「篇」四個層面入手，並且強調要以「字」「句」為本，「章」「篇」為末，如果下字造句都能通順流暢，沒有毛病，在形式上說，已經基本解決了「雜亂」的毛病了。
　　五、結論

　　「閱讀」和「寫作」是國文教學中兩個重要環節，國文教學的成敗，就看能不能達成這兩大任務，所以談「閱讀」「寫作」，無論從兩者的關係上、功用上、方法上、影響上來說，無一不是千頭萬緒的大學問，用一、兩個小時的時間，便想把它講得清楚、說得明白，根本是不可能，所以今天的漫談，只能說是在有限的時間內，提供一點個人的淺見，其中我們談到的任何一個重點，一定都有或缺、或略、或簡而欠詳，或需要大量補充的地方，只希望各位老師們在此次的簡短的「漫談」，續續深探。為了取法古人的成規，錘鍊自己的識見，以下我列出幾段前人有關「閱讀」和「寫作」方面的卓見，提供各位參考，並作為此演講的結束。
1、 陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神，積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭，然後以懸解之宰，尋聲律而定墨，獨照之匠，窺意象而運斤，此蓋馭之首術，謀篇之大端。〈言如何培養靈感，和靈感與寫作的關係，見文心雕龍‧神思）
2、 章句在篇，如繭之抽緒，原始要終，體必鱗次。啟行之辭逆萌中篇之急，絕筆之言，進媵前句之言，均能外文綺交，內義脈注，附蔓相銜，有尾一體（言如何鋪陳篇章字句，見文心雕龍‧章句）
3、 文章由學，能在天資。才自內發，學以外成，有學飽而才餒，有才富而學貧；學貧比還邅於事義，才餒夠勞於情，此內外之殊分也，是以屬意為文，心與筆謀，才謀盟主，學為輔助，主佐合純，文采必霸,才學編狹，雖美少功（言「才」「學」和「寫作」的關係。見文心雕龍‧事默）
4、 君子處事「教」字功夫居多，讀書、寫作，「靜」字功夫最要（言讀書寫作要心靜，不可身在寫作，而心有旁騖，）

5、 有當讀之書，有當熟讀之書、有當看之書、有當再三細看之書、有必當備以資查考之書。書既者正有閒，有精粗高下，有急需和不急需之別，學者如不分別當讀此何書？當熟讀此何書？當看此何書？當熟看此何書？則工夫復急，先後俱讀。於當備考完之書，苟不具備，則無以責號，學問知識，又何從而長？（言閱讀之法有幾種必須注意，知識學問，方有長進。見唐彪讀書作文語）
6、 讀書作文有四難：一曰「收」，將心收在胸腔中。二曰「簡」，書不可貪多，唯「簡」始能用力少收效多。 三曰「專」，專心ㄧ致，無事不可辯。如二三其心，必一事無成。四曰「恆」，人若無恆，時作時輟，或有始無終，必不能有成就，故有「恆」最重要。（言讀書作文四難，見唐彪讀書作文語）
